Альфред де Виньи (1797–1863) был уже прославленным писателем, когда вышли в свет его военные повести – «Неволя и Величие солдата» (1835). Последний отпрыск древнего аристократического рода, автор замечательных стихотворений, исторического романа и нескольких драм, Виньи был одним из первых, создавших новые формы литературы, остро современной и общественно значимой.

В 1832 г., когда Виньи задумывал свои повести, появилась в печати первая часть его «Консультаций черного доктора» под названием «Стелло». На примере трех поэтов: Жильбера, Чаттертона и Андре Шенье – Виньи поставил проблему, волновавшую тех, кто наблюдал торжество чистогана, едва прикрытое громкими фразами о благоденствии и свободе. Настоящему поэту нет места в современности, потому что всякое общество во все эпохи и при всех условиях враждебно поэзии, идеалу, мысли, – таков приблизительно смысл нового, вызвавшего шум произведения Виньи.

Вторая «консультация черного доктора» не была написана. Но книга, напечатанная через три года, – «Неволя и Величие солдата» продолжает исследовать положение «париев» общества, теперь уже не поэтов, носителей мысли, а военных, носителей действия, и приходит к тому же выводу: солдат, так же как поэт, – жертва общества. Современное государство, а может быть, и всякое государство, делает из солдата гладиатора. Спаситель отечества и палач, проклинаемый и прославляемый в зависимости от обстоятельств, он, так же как поэт, – носитель нравственных идеалов, непонятных и незаметных для хозяев общества – купцов, королей и министров.

Альфред де Виньи был поэтом, но он был также и солдатом. Семь лет скучной жизни в гарнизонах дали ему возможность изучить военный быт и нравы офицеров и солдат. Он познакомился с традициями наполеоновской армии и выслушал немало рассказов и легенд о походах, гарнизонных приключениях и подвигах во всех странах Европы и Азии, где побывали старые «ворчуны» Империи. Он читал сочинения по военной истории и, конечно, следил за тем, что говорили в Палате депутатов и писали в журналах и книгах об армии, о стратегии и тактике, о наборе и повышении в чинах и о военных реформах. Обо всем этом говорили непрерывно и со страстью. В течение многих лет общество разрешало проблему армии, полную государственного и нравственного смысла.

Это была большая и трудная проблема. Какова роль армии в жизни страны? Как она участвует в трудах, создающих благосостояние и славу народа? Защищать его национальную независимость – ее первая и несомненная обязанность. Но правительство пользуется ею для поддержания порядка у себя и за рубежом. В зависимости от того, каково правительство и каков «порядок», роль армии может быть очень различной.