Каждый сборник поэта – его новое лицо. Таким предстает сейчас, годы спустя после издания, и этот сборник. Даже тот, кто знает раннего Маяковского наизусть, по-новому прочтет его, откроет для себя ту тайну, которая диктовала и отбор стихов, и их расположение в книге, и то настроение, за которым идет к любимому поэту читатель.

Не странно ли? Книги, рассказывающие о жизни Маяковского до революции, выпускались. Книги с разбором его творчества в этот период выходили. А вот отдельных книг с написанными в то же время стихами не было. Серия «Книжные редкости», восполняя этот пробел, дарит нам встречу с изданием, которое Маяковский включал в число своих важнейших поэтических книг.

Сегодня не будет ошибкой сказать, что ранняя поэзия Маяковского и сама по себе, независимо от того, до каких вершин поднялся великий поэт позже, была явлением в русской литературе второго десятилетия XX века поразительно ярким, исключительным в своей непохожести на другие художественные миры.

Это знали тогда немало истинных ценителей поэзии. А лучше других, наверное, знал Горький, потрясенный, если суммировать свидетельства современников, лирикой Маяковского. Он не только открыл для поэта все шлюзы руководимого им издательства «Парус», но и участвовал в отборе стихов (многое было снято из первого варианта, многое добавлено), в поисках названия книги.

Тоненькая книжка в желтой обложке удовлетворила эстетическим замыслам автора: ее отпечатали «по-футуристически» – одним крупным шрифтом, без знаков препинания. Как сообщает Е. Диннерштейн в вышедшем в 1987 году исследовании «Маяковский и книга», печатая «Простое как мычание», поэт также «пытался осуществить при наборе свои принципы издания, однако из этого ничего не вышло. В попытке поэта обойтись без знаков препинания и наборе строчек в разбивку не было и следа футуристического нигилизма. Ход чтения вытекал из порядка следования строк. В данном случае решающую роль сыграли обстоятельства: сборник печатался в типографии „Товарищества А.Ф. Маркс", известной своими консервативными традициями».

Изданию не сопутствовал коммерческий успех. Двухтысячный тираж сборника, вышедшего во второй половине октября 1916 года, не был полностью распродан и через год. Критика встретила книгу упреками в адрес и Маяковского, и Горького.