Книга народной артистки СССР Софьи Гиацинтовой (1895-1982) повествует о ее жизни, о работе в МХТ и созданной в нем Первой студии, преобразованной в МХАТ 2-й. Гиацинтова рассказывает о корифеях Художественного театра - К. Станиславском и В. Немировиче-Данченко, В. Качалове, И. Москвине, О. Книппер-Чеховой, М. Лилиной… Интереснейшие страницы посвящены Первой студии и МХАТ 2-му, таким выдающимся режиссерам и актерам, как Л. Сулержицкий, Е. Вахтангов, М. Чехов, А. Дикий, И. Берсенев, С. Бирман. Внимание читателя привлекут воспоминания о В. Мейерхольде, С. Михоэлсе, А. Блоке, А. Белом, В. Фаворском и многих других выдающихся деятелях русского и советского искусства.