Как война была неизменной темой Хемингуэя, так темой
Фицджеральда стала американская мечта и ее крушение, ибо именно эта
тема связывает его личную жизнь, творческий путь и его книги в
единое целое. Фицджеральд остается виднейшим бытописателем
губительной силы богатства и славы. Никому из американских писателей
не удавалось заглянуть в такие глубины психики американцев и ее
опасные закоулки и столь полно исследовать их.
Френсис Скотт Фицджеральд родился в Сент-Поле, в штате
Миннесота. Его отец, бизнесмен-неудачник, прибыл в Миннесоту из
родного Мэриленда после гражданской войны. Мать Фицджеральда была
старшей дочерью иммигранта-ирландца, сколотившего состояние на
торговле бакалейными товарами. Семья жила в основном за счет
терпения и снисходительности родных матери Фицджеральда, что
позволило ему еще в юности осознать и возможности, даваемые
богатством, и налагаемую им ответственность.
Мать баловала Фицджеральда, убеждая его в том, что его
желания и потребности превыше всего. В 1911 году его отправили в
римско-католическую частную школу в Нью-Джерси, а в 1913 году он
поступил в Принстон – преимущественно, как вспоминал сам
Фицджеральд, ради членства в клубе «Треугольник», где в основном
увлекались театром. Увлеченность внеучебными занятиями Принстона
помешала академическим успехам, и чтобы избежать исключения,
Фицджеральд на время покинул колледж якобы ввиду болезни,
проучившись на первом курсе полгода. Попав в армию, он получил чин
младшего лейтенанта и, отдыхая от лагерной суеты, взялся за работу
над романом «По эту сторону рая». В 1918 году, находясь в Алабаме,
Фицджеральд познакомился с Зельдой Сейр, и влюбился в нее. Однако
брак был возможен лишь в том случае, если бы Фицджеральд располагал
достаточными средствами, которых требовала Зельда, и после
увольнения из армии в 1919 году он начал работать в рекламном
агентстве в Нью-Йорке, одновременно рассылая по журналам свои
рассказы. Издательство «Скрибнер», поначалу отвергнувшее его роман,
наконец приняло переработанную рукопись. Ее публикация наряду с
продажей одного рассказа в «Saturday Evening Post» позволила
Фицджеральду жениться на Зельде в 1920 году.
Мало кто из писателей испытал столь внезапный и шумный
успех, как молодой Фицджеральд. Его первые два романа, «По эту
сторону рая» (1920) и «Прекрасные, но обреченные» (др. наз.
«Прелестные и проклятые») (1922), произвели
фурор и стали бестселлерами. Два сборника рассказов – «Распутники и
философы» (1920) и «Сказки века джаза» (1922) – укрепили его
репутацию, а слова «век джаза» стали практически официальным
названием эпохи, чью раскрепощенность и свободу от законов общества
с таким блеском отразил Фитцджеральд в романах и рассказах.
Успех принес деньги. Вчера еще никому не известный
провинциал, Фицджеральд стал состоятельным человеком, поселился с
женой в одном из самых дорогих нью-йоркских отелей. Очень скоро
молодые Фицджеральды, не знающие счета деньгам, сумасбродные
прожигатели жизни, становятся всем известными персонажами светской
газетной хроники.
Высокие гонорары, которые платят журналы в ту тору Фицджеральду –
модному литератору, побуждают его профанировать свой талант,
печатать рассказы и очерки, написанные между делом и без серьезного
повода. Светская жизнь, которую ведет молодой Фицджеральд, также
мешает ему сосредоточиться на своих артистических целях.
Уже в этот ранний период Фицджеральд начинает испытывать внутреннюю
тревогу. Так в его романе «Прекрасные, но обреченные» герои книги,
молодые искатели наслаждений, терпят моральный крах.
В 1924 году Фицджеральд с женой уезжает во Францию,
где в Париже и на Ривьере концентрируется в это время колония
американской литературной и артистической молодежи. С небольшими
перерывами он живет во Франции до 1930 года. Здесь в 1925 году
Фицджеральд создает «Великого Гэтсби», свое самое совершенное произведение. «Великий Гэтсби»
показал силу и глубину таланта Фицджеральда, но не имел
коммерческого успеха.
После «Великого Гэтсби» наступает жизненная катастрофа
Фицджеральда и постепенное падение его сил и таланта. Из веселого
кутилы он превращается в запойного пьяницу и скандалиста;
недовольство собой, своей жизнью и своим творчеством топит в вине.
Свою профессиональную карьеру он поддерживал отчасти подготовкой
сценариев для Голливуда, в то время как его личная жизнь, шла к
неминуемому краху из-за злоупотребления спиртным и психического
расстройства Зельды, у которой обнаружилась шизофрения.
Фицджеральд пытается разобраться в том, что с ним
случилось. В 1934 году он заканчивает чвою вторую знаменитую книгу – «Ночь
нежна», впитавшую жизненный опыт последних десяти лет и развивающую
социальные мотивы, намеченные в «Великого Гэтсби».
В романе «Ночь нежна» изображены американцы – богатые прожигатели
жизни. «Душевное банкротство» героя романа, врача Дайвера,
женившегося на богатой американке и постепенно теряющего моральную
основу своего существования, определяет тему книги – бесчеловечность
богатых людей и гибельность близости с ними для каждого, кто им
доверится.
Внутренний кризис, рожденный противоречиями его жизни
и творчества, достигает у Фицджеральда после опубликования – «Ночь нежна» такой
мучительной силы, что он не видит другого выхода, как громко, во всеуслышание,
об этом сказать.
В 1936 году в трех статьях, получивших известность
под общим названием «Крах», он выступает с трагической исповедью. В «Крахе»
Фицджеральд говорит о своем «душевном банкротстве», которое, он это видит
теперь, рождено было тем, что он как писатель не выполнял своего социального
долга, жил бездумно и безответственно, не находил в себе силы порвать до конца
с имущими классами.
Он осуждает такую позицию, считая ее гибельной для
таланта и морального самосознания художника, и противополагает ей активное
творческое вмешательство в жизнь. «Ленин не стал терпеть страдании
пролетариата, – пишет Фицджеральд, – Вашингтон не захотел наблюдать муки своих
солдат, и Диккенс не мирился с тяжкой жизнью лондонской бедноты».
Фицджеральд в тех же статьях объявил, что обрекает
отныне себя на роль сочинителя-ремесленника, ибо утратил, как он полагает,
право на творчество, на великое дело писателя.
Действительно, в эти годы Фицджеральд как бы
отказывается от творческой деятельности, подобавшей ему как писателю
выдающегося таланта. Он заключает контракт с Голливудом и несколько лет служит
там рядовым сценаристом, стараясь заработать достаточно денег на лечение жены и
на воспитание дочери и испытывая на себе весь деспотизм «голливудской империи».
Получилось, однако, так, что самый гнет Голливуда
рождал в писателе новый протест и побуждал его к новым творческим планам.
Уже смертельно больной, Фицджеральд задумывает писать
роман о Голливуде. Но для выполнения этого замысла у него не хватает ни
материальных средств, ни физических сил. Он не доводит свой новый роман,
«Последний магнат», до конца, умирает еще молодым.
Фицджеральд умер от сердечного приступа в Голливуде;
денег, оставшихся после смерти, хватило только на гробовщика и
перевозку тела на родину; его последний роман, «Последний
магнат», остался незаконченным. Зельда Фицджеральд погибла во
время пожара, в 1948 году уничтожившего психиатрическую лечебницу,
где ее содержали. В конце жизни Фицджеральд осознал, что потерпел
фиаско и в личном, и в профессиональном плане. Только после его
смерти, по мере публикации документов из его архива, его творчество
постепенно было переосмыслено и переоценено, а сам Фицджеральд
заслужил звание американского классика и выдающегося летописца
времени.
Великий Гэтсби (The great Gatsby. 1925)
— центральное произведение Фицджеральда и самое совершенное из его созданий.
Джей Гэтсби, сын бедного фермера, влюбляется в девушку «из общества» Дэзи Фей.
Добиваясь ее благосклонности, он идет на всевозможные ухищрения. Ему удается
разбогатеть – в годы сухого закона он спекулировал спиртными напитками. Гэтсби
строит роскошную виллу недалеко от дома, где живет Дэзи с мужем, и начинает
поражать округу доходящим до абсурдности гостеприимством и невиданной
щедростью, мишурностью, безвкусными выходками. Его цель – привлечь внимание
Дэзи, проникнуть в ее круг. Упрямая верность поклонника на какое-то время
располагает к нему Дэзи, но это только ускоряет его гибель. Сидя за рулем
принадлежавшей Гэтсби машины, Дэзи сбивает женщину. И она, и ее муж с
поразительным равнодушием реагируют на совершенное ими убийство. Муж
пострадавшей, считая виновником Гэтсби, убивает его, а затем себя.
Ночь нежна (Tender is the night. 1934)
— роман, в котором Фицджеральд раскрыл себя так откровенно, как ни в одном из
своих произведений. Положенная в его основу история талантливого
врача-психиатра Дика Дайвера напоминает личную драму Фицджеральда, творческую и
семейную. Деградации Дайвера способствуют обстоятельства, подобные тем, о
которых писатель рассказал в сборнике автобиографических эссе «Крах» (1936). В
одной из клиник Цюриха Дайвер встречает Николь Уоррен, чья природная
привлекательность еще более выигрывает из-за принадлежности к миру очень
богатых людей. Николь, дочь миллионера, страдает шизофренией на почве
сексуального преступления, совершенного ее отцом. Стремясь излечить Николь, Дик
сам увлекается ею, а родные девушки способствуют их браку. Дик приобщается к
компании блестящих бездельников, окружающих Николь, и, став по существу
домашним врачом при одной-единственной пациентке, постепенно отходит от науки.
Беззаботным и обаятельным предстает Дик в начале романа, в эпизодах отдыха на
французской Ривьере, рассказанных от лица молодой и красивой голливудской
дебютантки, очарованной Диком и не подозревающей о неблагополучии в его семье.
Обстоятельства, предшествовавшие женитьбе Дика. и подробности заболевания
Николь раскрываются только во второй части романа, и по мере их выяснения
читатель узнает о духовном крахе Дайвера. Герой с горечью осознает, что его
талант «перекочевал в сейфы Уорренов». С большой психологической глубиной
показано, как исчезает оптимизм Дайвера. Николь уходит от Дика, гибнет его
лучший друг, а сам он возвращается в США, где безвестно прозябает в провинции.
Френсис Скотт ФИЦДЖЕРАЛЬД 
