Имя
Дональда Гамильтона до недавних пор было незнакомо в России, хотя
американский писатель давно уже завоевал широкую известность и
популярность у себя на родине и в Европе. Невнимание это вполне
объяснимо. Многие десятилетия книгоиздание у нас в стране находилось,
как известно, под жестким контролем цензуры - Главлита. Негласному
запрету подвергались не только отдельные писатели, но и целые
литературные жанры - в силу их «политической неблагонадёжности». В
данном случае речь идет о военно-приключенческих боевиках, или иначе
триллерах, в которых герои романов переигрывают и чаще всего
уничтожают своих противников из-за «железного занавеса» - агентов
советского КГБ, немецкой «штази» и т.д.
Дональд Гамильтон в когорту корифеев этого жанра попал по счастливому
стечению обстоятельств. Американец в первом поколении - он родился в
1916 году в центральной Швеции, в университетском городе Упсала, и
через восемь лет вместе с родителями обрёл вторую родину за океаном, -
Д. Гамильтон научился говорить и писать по-английски только в
начальной школе. Воинская служба в годы второй мировой войны стала
важной вехой в его жизни: там он приобрел профессиональный и житейский
опыт, позднее оказавшийся для него неисчерпаемым источником
увлекательных сюжетов. После войны Гамильтон решил попробовать себя на
поприще журналистики и быстро обрел бойкость пера, в которой не
уступал коренным янки - собратьям по ремеслу. Многие американские
писатели прошли школу репортеров-газетчиков. Скоро и недавнего
фронтовика Д. Гамильтона потянуло в литературу. В 1947 году он
выпустил первый детективный роман «Свидание с тьмой», после чего
опубликовал ещё десяток крутых криминальных триллеров и
приключенческих боевиков. В 1960 году, будучи, как говорится, широко
известным в узких кругах автором, он предложил издательству «Фоссет»
рукопись романа «Гибель гражданина», где фигурировал Мэтт Хелм -
агент-убийца, действующий по заданию некой глубоко засекреченной
структуры при американском правительстве. Роман так понравился
издателю, что Д. Гамильтон получил заманчивое предложение - создать
сериал о приключениях Мэтта Хелма. С тех пор на протяжении трёх
десятилетий примерно раз в год появлялся очередной триллер о подвигах
Мэтта Хелма.
Дональд Гамильтон, выпустивший к настоящему времени три десятка
романов «мэтт-хелмовского» сериала, энергично протестует, когда
критики называют его героя «американским Джеймсом Бондом». Свои
возражения он мотивирует тем, что в начале 60-х, когда он создавал
первые книги сериала, Джеймс Бонд был мало кому известен в Америке, да
и сам Гамильтон, по его словам, впервые раскрыл роман об «агенте 007»,
уже опубликовав четвертый или пятый триллер о Мэтте Хелме. Но, как бы
там ни было, сериал Д. Гамильтона возник, конечно же, на гребне
популярности жанра шпионского боевика, вызванной в немалой степени
обострением «холодной войны». Переклички между романами Дональда
Гамильтона и Яна Флеминга найти
нетрудно. Но куда существеннее различия, которые проявляются буквально
во всем: и в образе главного героя, и в фактуре сюжета, и в самой
стилистике повествования. Создавая образ Мэтта Хелма, писатель наделил
его рядом автобиографических черт. Как и его создатель, Мэтт Хелм -
американизировавшийся швед, бывший фронтовик, на время ставший
журналистом и фотографом, заядлый охотник, в годы войны он был
оперативным сотрудником Управления стратегических служб США -
организации, занимавшейся засылкой диверсионно-террористических групп
на территорию оккупированных гитлеровцами стран Западной Европы. Мэтт
Хелм, демобилизовавшись после войны, пятнадцать лет вёл тихую жизнь
добропорядочного американского семьянина. Но семейная идиллия внезапно
рухнула, и после развода Мэтт вновь появился в кабинете своего старого
боевого командира Мака, предложившего ему вернуться к работе
секретного агента. Мэтт получает свое прежнее кодовое имя «Эрик»,
проходит курс профессиональной переподготовки и возвращается в
строй...
Мэтт Хелм - типичный, если не сказать типовой, герой шпионского
триллера. Он мастерски владеет револьвером-пятизарядником 38-го
калибра и боевым ножом с коротким лезвием. Столь же неотразимо он
пользуется и оружием другого рода, с легкостью завоевывая сердца и
тела представительниц прекрасного пола, с которыми по делам службы ему
приходится сталкиваться в различных уголках земного шара.
В конце 60-х годов киностудия «Коламбия Пикчерз» экранизировала
несколько романов Д. Гамильтона («Группа ликвидации», «Закоулок
убийц», «Засада»). Эти фильмы, хотя и прибавили славы писателю,
сослужили плохую службу его герою. Картины были сняты как пародии на «джеймс-бондовские»
боевики. Голливудский Мэтт Хелм - в его роли снимался известный
голливудский киноактер и певец Дин Мартин - представал в облике
глуповатого недотёпы и дамского угодника. Однако герой романов Мэтт
Хелм - не двойник и не юмористическая версия британского «агента 007».
Он отнюдь не супермен, но, конечно же, и не чудак-увалень. Мэтт
отменно высокого роста - под сто девяносто, - но худ как жердь. Он
силён и ловок, однако, по собственному признанию, не любит пускать в
ход кулаки, и лишь выносливость и натренированность спасают его от
нокаутов. Ему ведомо чувство страха и неуверенности в себе. И в то же
время он неустрашим, упрям и в игре с судьбой готов без раздумий
поставить на кон свою жизнь. Мэтт по-своему обаятелен, весьма неглуп,
остроумен и ироничен (в том числе и по отношению к собственной
персоне). Но одновременно и безжалостен. Как литературный характер,
Мэтт Хелм сродни популярным в американском «крутом» детективе образам
частных сыщиков вроде Лу Арчера у Росса Макдональда или Майка Хаммера
у Микки Спиллейна. Он не обременяет
себя размышлениями об «общечеловеческих ценностях», о «высшей
справедливости» - социальной или моральной. Ещё в годы второй мировой
войны Мак навсегда внушил ему, что самое главное - выполнить задание,
а уж какой ценой - неважно. Впрочем, беспощадно-жестокая, на грани
цинизма, жизненная философия Мэтта Хелма - если не убью - меня
прихлопнут - никогда не проявляется в полной мере, а парадоксальным
образом контрастирует с его участливой жалостью к слабому. Чувство,
которое немного осветляет мрачные подвиги неустрашимого «Эрика».
Например, одна из главных героинь сериала Вадя - соблазнительная
женщина-вамп и агент Кремля - не раз уличает его в сентиментальном
отношении к женщинам. Впрочем, сентиментальность Мэтт Хелм проявляет
даже по отношению к мужчинам - не только к товарищам по оружию, но и к
врагам. Сталкиваясь лицом к лицу с «клиентами», которых ему предстоит
ликвидировать, Мэтт не испытывает сильных отрицательных эмоций вроде
ненависти или презрения. Скорее его обуревают любопытство и
сочувствие, проистекающие из никогда не покидающего его чувства
собственного превосходства. Характерно, что очень часто враги -
«клиенты» Мэтта Хелма - Каселиус из «Группы ликвидации» или Макроу из
«Сеятелей смерти» - предстают в обличье пухлых коротышек средних лет,
вызывающих никак не страх, но удивленную усмешку...
Противостояние героя Д. Гамильтона и врагов редко имеет политическую
подоплёку. Политические декорации, в которых Гамильтон разыгрывает
свои захватывающие шоу, - всего лишь условный фон сюжета, и не более
того. Даже там, где политическая интрига заложена в сюжетный фундамент
(как в «Засаде» или в «Предателях»), международные отношения выступают
всего лишь в качестве обрамления детективно-приключенческой
головоломки.
Романы Гамильтона хотя формально и привязаны к конкретным политическим
ситуациям 60-х или 70-х годов, и сегодня читаются с неслабеющим
интересом. Это обусловлено тем, что строительным материалом сюжетов у
Д. Гамильтона являются классические «триллеровские» блоки: засады,
драки, погони, таинственные исчезновения, покушения, переодевания, а
сам сюжет крепко держится на стремительных виражах интриги и
напряжённом ожидании неожиданной развязки. К тому же романы о Мэтте
Хелме отличает поразительная достоверность ситуаций и поступков
персонажей - и это при том, что для завязки сюжета автор порой
использует заведомо вымышленный повод (скажем, в «Засаде» с Кубы
исчезает советская ядерная ракета). Д. Гамильтон не выносит «клюквы» и
досконально знает материал, с которым работает, - отсюда его любовь к
рассуждениям о снайперском искусстве, к сравнению технических
характеристик автомобилей разных марок, к дотошному описанию холодного
и стрелкового оружия (кстати, уже будучи известным писателем,
Гамильтон выпустил документальную книгу «Об оружии и охоте» -
увлекательную повесть о науке стрельбы).
Олег Алякринский, 1994
Дональд ГАМИЛЬТОН
