Прозаик,
лауреат Нобелевской премии по литературе (1962).
Дед и бабка
Стейнбека по материнской линии переселились в Калифорнию из Ирландии.
Дед со стороны отца был немцем, и лишь вторая бабка происходила из
старинного массачусетского рода. Хотя отец имел должность казначея в
округе Монтерей, а мать учительствовала, семья жила скромно. Занятия
юного Стейнбека в Стэнфордском университете (1919-1925) шли с
перерывами: надо было зарабатывать. Учиться он предпочитал у жизни и
посредством чтения. Подобно многим соотечественникам-литераторам,
Стейнбек много колесил по стране, прошел хорошую школу физического
труда и журналистики.
Первые его
рассказы напечатаны в университетском журнале «Спектейтор» (1924), а
через пять лет появился роман «Золотая чаша» (Сuр of Gold) -
романтическое повествование об английском корсаре и авантюристе XVII
в. Генри Моргане. Книга «Райские Пастбища» (The Pastures of Heaven,
1932) открыла «страну» Стейнбека, расположенную между Тихоокеанским
побережьем и хребтами Сьерра-Невады, между Сан-Франциско и
Лос-Анджелесом. В этом районе сердцу писателя милее всего узкая долина
реки Салинас. «Райские Пастбища» - это собрание историй об обитателях
небольшой благодатной долины, которые открывают в себе духовные
пустоши. В романе «Неведомому богу» (То a God Unknown, 1933)
Калифорния вставала как физически ощутимый край и как средоточие
особых психологических состояний человека. Две первейшие реальности,
окружающие героя романа фермера Джозефа Уэйна, - плодородная земля и
губительная засуха, от которой он через искупительное самоубийство
пытается избавить округу.
Дар
Стейнбека-рассказчика полно проявился в сборнике «Долгая долина» (The.
Long Valley, 1938), объединяющем повесть о детстве и открытии
сложностей мира «Рыжий пони» (The Red Pony), буффонную шутку
«Пресвятая Кэти-девственница» (St. Cathie, the Virgin), биологический
этюд «Змея» (The Snake), лирическую новеллу «Хризантемы» (Chrysanthemums)
и др.
Как серия
эпизодов строится и роман «Квартал Тортилья-Флэт» (Tortilla Flat,
1935), где Стейнбек рисует похождения ватаги бессребреников, выпивох и
доморощенных философов. Идиллический мирок монтерейских пайсано с их
кодексом «естественной» чести противопоставлен бытию добродетельных
стяжателей, но не выдерживает напора реальных обстоятельств и
распадается.
Если до сих
пор персонажами писателя были обычно жертвы стихии, себялюбия, среды и
собственности, то действующие лица его романа «И проиграли бой» (In
Dubious Battle, 1936) - сборщики фруктов в южной Калифорнии,
начинающие стачку из-за снижения расценок, - жертвы социального
угнетения. «И проиграли бой» самая противоречивая, хотя, пожалуй, и
необходимая страница в творческой биографии писателя. В романе
показаны картины «героической борьбы американских революционеров», как
писал Уолтер Аллен в книге «Традиция и мечта», и в этом смысле
произведение вливается в широкое русло пролетарского романа США 30-х
гг. С другой стороны, организаторы стачки коммунист Мак и Джим Нолан в
изображении Стейнбека грешат прямолинейностью, доктринерством.
Принципиальные заблуждения автора коренятся, однако, глубже - в
уподоблении человеческой деятельности процессам, происходящим в
животном мире («Я считаю необходимым понять человека как животное,
прежде чем узнаю его как человека»). Чуждые конкретной художественной
реальности идеи «биологического унанимизма» (У. Аллен), выражаемые в
романе резонером доктором Бертоном, перекликаются с «теорией группы»,
которую писатель сочинил в те годы, и предвосхищают его метод «нетелеологического»,
т. е. не имеющего заданной цели мышления, или «мышления данным».
Стейнбек изложил его в книге «Море Кортеса» (Sea of Cortez, 1941),
написанной совместно с другом-биологом, Эдвардом Ф. Рикетсом, как
результат наблюдений за обитателями моря во время путешествия по
Калифорнийскому заливу. Ядро этого метода - отказ от выявления
причинных связей и вероятии.
Как следствие
натуралистических тенденций, у Стейнбека - ущербные, физически и
умственно неполноценные персонажи, а то и фигуры с патологическими
наклонностями: Туларесито из «Райских Пастбищ», Джонни-Медведь из
«Долгой долины», слабоумный гигант Ленни из повести «О мышах и людях»
(Of Mice and Men, 1937), пронзительно-трагического рассказа о
своеобразном товариществе двух бродячих батраков, лелеющих хрупкую
мечту о собственном домике и клочке земли. Безусловная авторская
симпатия, совершенство структуры и стиля скрадывают болезненность этой
вещи, а мотив недостижимости типичной «американской мечты» придает ей
социальное измерение. Автор первой монографии о Стейнбеке (1939) Гарри
Т. Мур имел все основания назвать его «поэтом обездоленных».
Благодаря
коммерческому успеху повести Стейнбек получил возможность совершить
вместе с женой первую поездку в Европу. Они побывали в Англии,
Ирландии, Швеции, СССР.
Гражданская
совесть не позволила Стейнбеку застыть на позиции незаинтересованного
наблюдателя острейших конфликтов в стране. Общественность Калифорнии
тревожило положение сельскохозяйственных рабочих. Писатель
неоднократно выезжает в лагеря сезонников («Там, в поле, я нашел такую
книгу, какой не было на свете», - сообщает он в частном письме осенью
1936 г.), стучится в официальные двери, пишет статьи, изображающие
бесчеловечные условия жизни и труда мигрантов (собраны в брошюру «Они
из крепкой породы», Their Blood Is Strong, 1938).
Стейнбек шел к
своей главной книге - «Гроздья гнева» (Grapes of Wrath, 1939, Пулитц.
пр.) - через сомнения и раздумья над сущностью человеческой натуры и
устройством общественного бытия. Наряду с романом Э. Хемингуэя «По ком
звонит колокол» книга стала высшим достижением национальной и мировой
литературы того времени.
Роман основан
на коренной проблеме обезземеливания в США. Человек отделяется от
земли, фермер лишается участка, член общества сдает последние рубежи
свободного предпринимательства. Главная особенность «Гроздьев» как
национального эпоса состоит в том, что огромная социально-историческая
проблематика присутствует в романе в неявных и наивных, будто зреющих
формах, а строй и стилистика последовательно выдержаны на простом,
предметном, если угодно - народном уровне, соответствующем
представлениям героев о самих себе.
Одиссея
Джоудов - не только физическое продвижение на Запад вдогонку за мечтой
о работе и доме. Это также путь утраты иллюзий и формирования
коллективистского сознания, переход от «я» к «мы».
Во время войны
Стейнбек служил в органах информации. Им написана очерковая книга о
летчиках «Бомбы вниз» (Bombs Away, 1942), повесть об антифашистском
сопротивлении в скандинавской стране «Луна зашла» (The Moon Is Down,
1942), а также множество корреспонденции из Лондона, Северной Африки,
Италии, собранных впоследствии в книгу «Когда-то была война» (Once
There Was a War, 1958).
Романы
«Консервный ряд» (Cannery Row, 1945) и «Благостный четверг» (Sweet
Thursday, 1954) во многом повторяют положения и интонации «Тортильи-Флэт».
Сквозь мастерство рассказа и портретных характеристик проступает
аллегоричность «Заблудившегося автобуса» (The Wayward Bus, 1947) -
движение «порядком разбитого и истрепанного мира сквозь пространство и
время», по словам автора. Отмечен сентиментальностью и мелодраматизмом
роман-пьеса «Светло горящий» (Burning Bright, 1950), зато глубоко
человечна повесть-притча «Жемчужина» (The Pearl, 1948) - о губительной
власти и влиянии богатства.
Состояние
общественных нравов в стране и желание как можно проще и доступнее («с
экспериментами покончено») рассказать о заботах и заветах «отцов» его
поколения подвигло писателя на создание масштабного бытописательного и
философичного романа «К востоку от Эдема» (East of Eden, 1952). На
канве библейской легенды о первом братоубийстве разворачивается здесь
полувековая, доведенная до первой мировой войны увлекательная и
моралистичная хроника двух сблизившихся семей - калифорнийских
Гамильтонов, чьи судьбы соотносятся с биографиями родных Стейнбека и
его самого, и Трасков из Коннектикута. Писатель попытался показать,
как понимание неразделимости и постоянного борения «добра и зла, силы
и слабости, любви и ненависти, красоты и уродства» рождает достойное,
ответственное отношение к жизни.
После
сравнительно проходной книги «Недолгое правление Пипина Четвертого» (The
Short Reign of Pippin IV, 1957), комедийного гротеска с элементами
политической сатиры на материале французской Реставрации, Стейнбек
пишет свой третий большой роман «Зима тревоги нашей» (The Winter of
Our Discontent, 1961), в котором отчетливо сказались новые веяния в
художественной жизни США. Решительное неприятие алчности,
собственничества, цепной реакции подлости, серьезная нравственная
проблематика сочетается в романе с остраненной иронией и погружением в
иррациональные воды человеческой души.
Многообразна и
разноречива публицистика Стейнбека. В обстановке начавшейся «холодной
войны» он посещает СССР и издает книгу с фотографиями Роберта Капа -
«Русский дневник» (A Russian Journal, 1948), в котором рассказал о
трудностях послевоенного времени в стране и о приверженности
советского народа к миру («В России постоянно думают о будущем...»). В
начале 60-х гг. знаменитый писатель вдруг обнаружил, что не знает
собственной переменившейся страны, и отправился в «Путешествие с Чарли
в поисках Америки» (Travels with Charley in Search of America, 1962) -
эта книга проникнута озабоченностью морально-общественным климатом
родины. К ней примыкает эссе «Америка и американцы» (America and
Americans, 1966). В 1963 г. Стейнбек третий раз посетил СССР.
Имени
Стейнбека не оказалось среди подписей 6500 американских литераторов,
деятелей культуры и искусства, выступивших против войны во Вьетнаме. В
ответе на открытое стихотворное письмо Евг. Евтушенко (июль 1966),
упрекавшего писателя в поддержке правительственной политики, и в
репортажах из Южного Вьетнама «Письма к Алисии» (Dispatches to Alicid),
опубликованных лонг-айлендской «Ньюсдей» (дек. 1966 - янв. 1967),
писатель объясняет свою позицию.
Давний интерес
к легенде о рыцарях Круглого стола, ощутимый еще в «Тортилье-Флэт»,
побудил Стейнбека взяться в 50-е гг. за переложение романа Т. Мэлори
на современный американский язык в духе приключенческого жанра «Деяния
короля Артура и его благородных рыцарей» (The Acts of King Arthur and
His Noble Knights), опубликованного Ч. Хортоном в 1977 г.
Стейнбек -
автор двух киносценариев: «Заброшенная деревня» (The Forgotten Village,
1941) и «Вива Сапата» (Viva Zapata, 1952).
Под редакцией
жены писателя Илейн Стейнбек и Р. Уолстена посмертно издана часть его
эпистолярного наследия - «Жизнь в письмах» (A Life in Letters, 1975),
содержащая интересные высказывания о психологии творчества и
литературе.
На русском
языке произведения Стейнбека издавались неоднократно. В
1989 г. вышло 6-томное собрание сочинений
писателя.
Г. Злобин
Джон (Эрнест) СТЕЙНБЕК
